光锥之内即命运
老旧的电视机上重复播放着《宇宙》纪录片，八大行星绕着太阳转，地球是行星太阳是恒星黑洞是没有光的……本田菊背诵着自己能够记下的知识点，有些无趣的低头看着自己的书。王耀在旁倒是看得津津有味，电视上的地球在绕着太阳转，现实里的地球也在绕着太阳转。
阿菊，我以后要成为一个非常伟大的宇航员，我要先飞上月球，然后再去火星，最好可以话我要飞遍整个宇宙。王耀说话时眼睛闪闪发光，带有那种小孩子才有的天真自信。
啊……啊……本田菊木讷的发出几声拟声词。他手上的《从一到无穷大》才刚刚看到大数那一章，作者说可观测宇宙里有3x10^74个原子，可当本田菊往下翻的时候它又说宇宙每立方米平均只有一个原子，这就意味着可观测宇宙有3x10^74立方米大。对于这个数值的概本田菊仍是模糊不清，只知道那是很长一串零。且不论宇宙和火星，王耀真的能够飞到月球吗？本田菊对此抱有深深的疑问。
但本田菊不愿意戳穿王耀的天真，那样的天真来之不易又太过珍贵。他只是把书用力合起：那我就成为一个天文学家吧，这样我就能用望远镜看见你在哪了。
本田菊是个不太快乐的人，他和王耀一起在孤儿院长大成人，没有波折没有痛苦。他不了解这个世界的所有感情，爱、恨都是触不可及的名词。但人类只需要基本的碳水化合物和营养素就能够生活下去，感情只是附加品。附加品的意思就是：不被需要也可以。
王耀是本田菊一生中为数一个动过心思的人。本田菊不了解爱恨情仇，不爱女人、男人、狗、猫、鼠，自认为已经练成绝情神功，唯独卡在王耀这一关久久不得动弹。王耀身子瘦削，但吃的很多，笑起来时眼眸是琥珀色的，不对，他的眼眸不管什么时候都是带有笑意的。除此之外王耀就是一个普通得不能再普通得人类，是七十亿的其中一份子。
本田菊25岁之前还是不明白自己对王耀的感情，他太傻又太年轻，自大狂妄的以为物理方程可以解决所有事情。
1998年，哈雷彗星没有再次光临地球，九星连珠也没有发生，距离人们所说的世界末日还有一年。本田长大了，终于有一次能够亲手选择命运方向的权利，他如儿时所预言的那样成了一个不知名的天文学家，研究星星研究天体研究夜空上可视的一切事物，与望远镜同生死共患难，在无数庞大数字中流连忘返。
王耀则25岁了，他仍是留着半长的头发，不过很快就要剪掉，鞭子在失重情况下很容易刺进眼睛，造成不可逆转的损伤。如你所见，王耀如愿以偿的成为了一名宇航员，他被选上的那天邀请本田菊去坐了一趟垂直过山车，本田菊颤颤巍巍的从30楼的高度一摔而下，差点以为自己要成为宇宙的陪葬品，王耀在旁则是一副兴奋不已的模样，多年的飞行经验让他无所畏惧。
完后本田菊不雅观的吐了一地，王耀顺了顺他的后背，颇为不好意思的道着歉。最后本田菊拒绝了王耀要求的一切活动，提出了要去天文馆看看的建议。天文馆这时候人烟稀少，王耀和本田菊是为数不多的客人之一，管理员一番解说后打开了投影仪，一片星空就出现在了他们的头顶上。
星幕在头顶上不断旋转，本田菊全全认得他们，这个是英仙座，那个是半人马星座，光走了数百万年才把它们的存在告知地球。本田菊看过无数遍它们，但此刻却无暇欣赏，刚刚过山车的眩晕感一涌而上，本田菊不禁胃袋恶心，恨不得倒头就吐。王耀瞧见本田菊的异常，就捏了捏他的手，手上微妙的刺痛提醒本田菊转脸看向王耀。此时天幕仍不断旋转，天上的星星就全倒映进王耀的眼眸里了，英仙座也好半人马星座也好，都在其中一闪而过，王耀的眼睛里就装进了整个宇宙和他面前独一无二的本田菊。
本田菊顿时就好了大半。他想，这个人就该是我的宇宙。
情话这种东西永远是年轻人的专利，而本田菊已经过了说情话的年龄，他长这么大，张口闭口就是质能方程相对论，不知道爱情为何物。本田菊25岁了，感情对他来说是特殊品，难得又可贵。他只对王耀动过那么一点不可细究的小心思。现在这点小心思被本田菊的心脏燃烧膨胀，变成了宇宙中仅此一份的悸动和扑通扑通的心跳。本田菊现在才明白这是爱，是任何物理方程都解不开的世纪难题。后来他终其一生都试图在梦中回到那天，王耀眼眸里的宇宙和他注定要成为本田菊这辈子都逃不开的梦魇了。
王耀后来终日不见人影，在培训基地里面成为一个失重人。他偶尔会打电话给本田菊，说宇航员吃的东西真不是玩意、宇航员一个星期洗一次澡、宇航员太苦了、宇航员想吃麻婆豆腐和小笼包，本田菊就说好好好，宇航员回来后想干啥都行。
火箭起飞那天本田菊来到发射地，他看见王耀穿着厚重的宇航服在舱口向他挥手，本田菊大声的回应着他什么，但火箭起飞前的轰鸣声盖过一切，王耀没能听清。
后来火箭点火、起飞，带着金属、塑料、人类飞向月球，以宇宙第二速度逃离地球，穿过飞鸟、细沙、云层，然后传来无数的错误报告和系统警告，最后再被地球自身引力狠狠地拽回地面变作烟花。
今年是1999年，世界末日和人们开了个玩笑没有如期赴约，没有洪水没有地震只有一场不大不小的爆炸。本田菊被这场爆炸掀翻自此再也没有起身过。他想今年该有什么好事了，他已经26岁了，没有父母孩子恋人，整天和冰冷的数字打交道，不信教不信神不信时间万物，25岁时好不容易得到了信仰，他从来没有这么快乐过，他总觉得25岁是个转折，以后会有好事发生了。但是今天之后本田菊就永远只能在梦里面苟延残喘，好事也只能是颗永远不会到来的彗星了。
葬礼举行那天本田菊没有参加。他躲在自己房间里面吃着五元一杯的泡面，把手机卡掰断，旷掉了实验室的所有研究项目，困了就睡，醒了就发呆。他不敢看电视，电视上全是坏事，他的人生已经够坏了，为什么世界还要再为他添砖加瓦？这个世界上所有与他有关无关的事化作了开天辟地以来的第一颗雨水，准确无误的滴入了本田菊的眼中，且永不断绝。
他们的光锥曾经互相交错，但今后王耀以光速逃离了本田菊的将来光锥，未来对本田菊来说注定只能是件坏事了。今后的百分之百万分之一都再也没有王耀出现。后来本田菊再没有爱上过任何人，爱是个奢侈品，比这个世界上所有宝石珍珠都要贵，本田菊永远求不得。
后来的世界末日变成了2012年，还是会有洪水和地震。下一颗哈雷彗星则是2061年才会到来的观光客。本田菊没有等到下一次世界末日和哈雷彗星，他买到了一小瓶巴比妥类，混着矿泉水半将就的吞了下去。这个过程只需要3-4天的时间，平缓，过程中带有痛苦，不过哪次死亡不伴随着痛苦呢？
意识模糊的瞬间，本田菊好像又回到了那天的天文馆。那时他25岁，是他自以为人生的转折点，太年轻又太乐观。他穿过一维二维三维乃至世间万物，来到了王耀身边。王耀看着他，恒星、星星、黑洞、宇宙都在他的眼睛里了，那是本田菊的一整个世界。本田菊看着他的整个世界，嘴唇磕磕盼盼说不出话来，他终于明白爱明白情明白人间四月，但这个时候却连一个告白都说不出来。最后他眼眶湿润，在宇宙的重力之下痛苦涕零。
——————————
光锥之内即命运，是指从一个事件散开的光在四维的时空里形成了一个三维的圆锥，圆锥之内是已经发生了或者已经发生还未对我们造成影响的事，即将来光锥，之前看《时间简史》的时候，对这个将来光锥印象特别深刻。
大概就是，原来我们的未来其实就是一个三维光锥的惊讶感。
